Steiner explora la idea de la creación en el pensamiento, la literatura, la religión y la historia occidentales. Se sirve de su ingente erudición para analizar cómo, históricamente, se ha designado el acto de la creación como tal, a la vez que profundiza en el espíritu que preside el final del milenio, caracterizado por un cansancio difuso e innumerables interrogantes y decepciones. En ese escenario, una cuestión le preocupa especialmente, que liga a la devastación que ha presidido el siglo XX: «Cuarenta años después de Auschwitz, los jémeres rojos entierran vivos a unos cien mil inocentes. El resto del mundo, perfectamente enterado de tal suceso, no hace nada». En esa situación y porque no quedan más comienzos, Steiner expone su propósito: «Quiero tratar brevemente parte del impacto de esta oscura condición en la gramática», y para ello define qué entiende aquí por gramática: «la ordenación articulada de la percepción, la reflexión y la experiencia; la estructura nerviosa de la conciencia cuando se comunica consigo misma y con otros».