Cuando era niña, Heather McCalden perdió a su madre y a su padre a causa del sida. Pasó la infancia y adolescencia en Los Ángeles de los años noventa, una ciudad que, como zona cero del virus, reflejaba también su devastación personal. Años después, convertida en escritora y artista, y mientras indaga en su pasado, McCalden empieza a investigar los misteriosos paralelismos entre las historias del sida y de internet cuestionando la noción de lo viral en una era de contagio biológico y virtual explosivo. Al conectar los dispares hilos de su investigación imágenes, fragmentos de pensamiento científico, reflexiones sobre el noir y maratones nocturnos de Netflix, hace un descubrimiento inesperado e inquietante acerca de la identidad de sus padres y de lo que le sucedió a su familia.
Entrelazando una intensa búsqueda autobiográfica con la historia de la cultura viral, El universo observable es un libro sobre la pérdida y sobre la búsqueda de sentido en un mundo pospandémico e hiperconectado.