José está a punto de jubilarse tras tres décadas como director de un hospital. Cree tenerlo todo bajo control: su futuro, su tiempo, su vida. Pero en el último mes antes de su retirada, algo empieza a resquebrajar esa certeza. Un anciano aparece con palabras inquietantemente precisas. Un perro parece reconocerlo. Una aplicación le envía mensajes intrigantes pero necesarios. Y un sobre misterioso, con su nombre, irrumpe en su rutina. Mientras el calendario avanza inexorable hacia Nochevieja, José se ve arrastrado a un enigma que desafía la lógica y el tiempo. Lo que descubrirá no solo pondrá en cuestión todo lo que creía saber sino que le abrirá la puerta a una última oportunidad. Porque hay trenes que solo pasan una vez y estaciones en las que nadie quiere bajar.