Cuando Dios aún vivía , nadie habría pensado poner en duda la literatura, institución providencial. Ocupaba un sitio inmutable, como la Monarquía, el Ejército, la Iglesia o el Negocio, en la jerarquía de la Creación. Mallarmé es el primero en plantear esta pregunta todavía de actualidad: «¿Existe algo así como la literatura?». Es cierto, un relámpago absoluto había quemado sus cristales; tras él, volver atrás resulta imposible. Desde que él decidió escribir para arrojar el Verbo a una aventura de la que no se regresa, no hay escritor, por modesto que sea, que se arriesgue en un libro sin arriesgar la Palabra con él. La Palabra o el Hombre: todo es uno.