Stepan, un joven aristócrata minado por la tisis, decide dar sentido a sus últimos años de vida sirviendo a sus ideales subversivos. Con este objetivo, se infiltra como lacayo en casa de Orlov, un funcionario del régimen zarista, hijo del jefe de policía. Orlov es un hombre inteligente y cultivado, pero sin ningún tipo de moral.
Su vida consiste en cumplir con un trabajo burocrático y absurdo, y jugar a cartas con sus amigos, tan superficiales e inútiles como él. Y de noche, tramar encuentros furtivos con la bella Zinaída, esposa de otro funcionario, una joven que sueña con vivir una gran historia de amor