Entre 2003 y 2020, Ana Molina Hita fue maestra en el colegio público Pío XII, en el barrio madrileño de la Ventilla. Inspirada por un libro de Miguel Noguera, animó a sus alumnos y alumnas a volcar cualquier cosa que se les ocurriera en unas libretas que les proporcionó. Este libro recoge algunas de esas anotaciones: breves recuentos autobiográficos, poemas, entradas de diario, dibujos, ejercicios de redacción, cartas de amor, «ideas» sueltas, autoentrevistas, confesiones y reflexiones de todo tipo

«La gravedad y la gracia, eso que al mismo tiempo desasosiega y acompaña, la belleza, estaba ahí, pero hizo falta que alguien, una profesora, y algo, un cuaderno, abrieran el hueco tapiado de la puerta. ¿Y qué será de las puertas que nadie abrió, de las que seguiremos cerrando? Este libro es un diamantazo que nos deja temblando y nos hace reír mientras morimos de admiración». Belén Gopegui