Muy malcriadas estaban las dos moumouttes. Admitidas en el comedor a la hora de la cena, con frecuencia sentadas a mis costados, me recordaban su presencia con un sutil golpe de pata y esperaban los bocados que les daba, furtivamente como un escolar cometiendo una falta, en la punta de mi propio tenedor. Dos gatas, una francesa y una china, reunidas en el hogar del Pierre Loti junto a su madre y su tía Clara, entrañables figuras que en la mente del constante viajero y buscador de lo exótico se vuelven un lugar irremplazable, el lugar donde regresar y que permanece en la memoria.